在经历了几十年充满希望的突破之后，还没有男性节育产品进入市场为什么它如此难以捉摸？

　　就在墨尔本泌尿科医生Nathan Lawrentschuk为一种新型男性节育措施的世界首例临床试验开放申请几天后，他不得不再次关闭申请。他说:“每次我们打开门户，就会遭到轰炸。”

　　抽奖卡不是钱，研究参与者不允许得到报酬。虽然有些人可能是出于科学原因，或者是出于提供定期精液样本的奇怪愿望，但Lawrentschuk认为这是更直接的原因:“这说明了市场上存在巨大缺口的事实。”

　　在一个控制生育一直是女性职责范围的世界里，这个提议听起来当然是革命性的。输精管:一种水凝胶，插入输精管后变硬，输精管在输精管切除术中被切断或关闭，阻止精子排出Lawrentschuk称其为“无刀输精管结扎术”，但它在另一个关键方面也有所不同——凝胶的设计是在大约两年后自行溶解。

　　ADAM研究的首席研究员Lawrentschuk说:“市场上从来没有这样的东西。”“很多男性想要掌握主动权，知道自己能完全控制自己的避孕措施，但迄今为止，除了永久性输精管切除术外，还没有任何产品能让他们做到这一点。”

　　这项研究由爱普沃斯医疗保健公司(Epworth HealthCare)进行，目前已经进行了两年。如果成功，它将标志着一个重大的转折点，在长达数十年的传奇中，有许多充满希望的开始，也有许多令人失望的结束。

　　自从60多年前女性避孕药问世以来，科学家们一直在为男性寻找类似的解决方案。但是，随着新的避孕技术流入女性市场，男性的选择仍然难以捉摸。如今，只有两种选择:避孕套(现实世界的失败率约为13%)和永久性输精管结扎术(可以进行结扎手术，但费用昂贵，高达7000美元，而且不能保证有效)。

　　尽管新闻头条经常宣布即将取得突破。近年来，其中包括一种名为YCT-529的非激素男性药丸的试验，这种化合物可以阻断精子游动所需的一种酶，在老鼠身上显示出很大的希望，还有一种局部凝胶，每天在男性肩膀上擦一次，可以暂时降低他们的精子数量。

　　内分泌学家、男性激素避孕研究的领导者罗伯特·麦克拉克兰教授说:“自1975年以来，这已经是‘五年之遥’了。”“如果你问我什么时候能在当地的药店买到?”嗯，如果有的话，那是非常非常非常长的一段时间。”

　　一些专家认为，这种延迟的原因不是尚未解决的科学问题，而是资金问题。

　　“我在1993年、2003年、2013年和2023年基本上都接受过同样的采访，不幸的是，过去30年没有太大变化，”麦克拉克兰说。“但我们知道，剧透一下，它运行得非常好。”

　　男性节育研究在很大程度上分为两大阵营:激素解决方案，可以阻止或减缓精子的产生，在许多情况下与公认的女性口服避孕药类似;非激素技术，可能会影响精子的产生、精子的体外运动(精子运输)或游动能力(精子运动)。

　　McLachlan在20世纪80年代开始研究前者，在“男性避孕药”首次被提出几十年后。在他看来，科学是确定的——它在预防怀孕方面起作用，至少和女性的同类药物一样好。出问题的是其他一切。

　　到20世纪90年代，使用睾丸激素减少精子数量的研究正在进行中。McLachlan说，每周注射一次，大多数男性的精子数量下降到“几乎为零”，怀孕率与你对现有避孕药的期望相当。换句话说，它是有效的，但代价是副作用，包括痤疮、体重增加和情绪波动——对许多服用避孕药的女性来说，这些症状听起来可能很熟悉。

　　研究人员随后尝试降低睾丸激素的剂量并添加孕激素，“你瞧，95%的男性精子数量为零或少于100万，这是如此之低，以至于提供了一个合理的避孕措施，”McLachlan说。

　　2011年，世界卫生组织(World Health Organization)赞助了一项关于使用这种激素组合作为避孕措施的国际研究，这一研究达到了高潮。来自世界各地的300多名一夫一妻制男性开始每10周注射一次含有这两种激素的注射。

　　但一些参与者报告了注射部位的情绪变化、抑郁和疼痛。世界卫生组织终止了这一计划，得出的结论是“风险大于潜在收益”。

　　该研究报告的合著者麦克拉克兰说:“整个事情就像纸牌搭成的房子一样崩溃了。”“不是因为它不起作用，而是因为我们目前所处的社会、地缘政治、制药、环境和诉讼环境意味着每个人都要退出。”

　　在这项过早终止的试验结束时，75%的参与者表示，他们对这种方法感到满意，如果有可能的话，他们愿意再次使用这种方法。McLachlan说，考虑到抑郁症是多么普遍，没有办法知道心理健康问题是否与激素有关。这是试用避孕药具所固有的挑战之一:你不能有一个对照组，因为安慰剂不能防止怀孕。

　　“我记得当时制药公司的人说，‘听着，伙计们，我们爱你们所有人，我们明白这一点，但现实是:现在继续使用这种药物非常非常昂贵，人们担心副作用是否真实，可销售性，这些药物可能无法获得专利……如何才能收回投资?’”McLachlan说。

　　“它基本上扼杀了这个领域。”

　　“我不是一个六岁的孩子，说我长大后想从事男性避孕工作，”Heather Vahat在北卡罗莱纳州达勒姆的电话中笑着说，她在那里领导着男性避孕倡议。

　　相反，她的职业生涯是从一个致力于女性避孕发展的非营利组织开始的，在此期间，她走遍了印度和肯尼亚，询问女性她们想从节育中得到什么。“女性一直在说，‘为男性开发方法怎么样?这对女性来说是一个很好的方法。”

　　男性避孕倡议(MCI)的成立是为了推动更多的男性避孕选择，现在为非激素选择的国际研究提供资金。到目前为止，这个非营利组织已经为开发非激素、可逆的男性避孕药提供了超过1200万美元的研究经费，使其成为男性节育研究的最大资助者之一。

　　根据瓦哈特的说法，这本身就是一个大问题。“这个领域没有很多钱，”她说。“我们每年拨款150万美元，这在制药开发预算中只是一个零头。”

　　几十年来，制药公司在很大程度上避开了避孕药的开发。2022年发布的一份报告称，制药行业目前在该领域的参与度“微乎其微”。“为什么会失去用户粘性?有可能男性节育的新产品被认为风险太大，无法盈利，而且市场没有得到充分的重视。”

　　对于可能发生的事情，瓦哈特有她自己的理论。第一个原因很简单:市场上已经有一些有效的选择，尽管只有一半的人口可以选择。她说:“如果你不考虑女性面临的副作用问题，现有的产品已经足够好了，还有选择。”

　　第二是由于产品的性质。不像其他药物是用来治疗病人的，因此可能更愿意忍受必要的副作用，避孕药是由健康的人使用的，这意味着对副作用的容忍度很低。

　　第三，她说，避孕与外国援助挂钩，这意味着慈善组织和政府传统上在昂贵和高风险的发展阶段介入。(例如，荷尔蒙宫内节育器，Mirena，最初是由国际非营利组织人口理事会(Population Council)开发的，然后由制药公司分发。)她说:“如果你只看数字，那就永远是把钱投到哪里的游戏。”

　　但一些不那么有形的事情也在发生。“有商业上的理由，也有神话——我们称之为神话——男人对他们不感兴趣，女人不会相信他们，这种情况已经持续了很长时间。”

　　现实情况是，男性从来没有机会在长效节育方面发挥带头作用，这与女性的身体是如此密不可分。瓦哈特说:“有一种说法一直萦绕在我的脑海里，那就是我们已经不再认为男人是生殖动物。”

　　也有一些证据表明，男人不会采取避孕措施的神话只是一个神话。

　　今年发布的一项针对加拿大和美国育龄男性的在线调查发现，四分之三的受访者愿意采取避孕措施。几十年前，也就是2000年，另一项针对三个国家的调查发现，44% - 83%的男性肯定或可能会使用激素避孕药。就目前的情况而言，许多男性已经主要负责通过避孕套或退出方法来控制生育。

　　至于女性对伴侣的信任，专家认为，许多提议的选择都是持久的，而且有充分的证据。例如，如果你的伴侣只需要每两年做一次手术，他们说相对容易确保这已经发生了。

　　“在稳定的夫妻中，没有理由相信男人不会像他们的伴侣那样忠诚，因为他们不想要意外怀孕，”麦克拉克兰说。“这是一个共同的决定，所以说他们不被信任是对那些男人的侮辱。”

　　所有这些讨论都是在不安情绪高涨的情况下进行的——曾经避孕药象征着女性的解放，如今转向社交媒体，你会发现许多女性更多地将其视为一种负担。抖音、Facebook群和YouTube上充斥着荷尔蒙方面的恐怖故事——从抑郁到痤疮，再到情绪波动，不一而足——越来越多的人呼吁男性承担更多的责任。

　　有迹象表明，一些男性正在自己动手解决问题，而不是长期、可逆的男性避孕措施。根据联邦政府的数据，在2013-14财年，22200名澳大利亚男性在医疗保险下进行了输精管切除术，到2022-23财年，这一数字增长到38800人。

　　其中一名执行手术的医生是贾斯汀·洛医生，他是澳大利亚MSI的输精管结扎服务的全国主任，该生殖健康服务机构以前被称为玛丽·斯托普国际。他说:“这是一种奇怪的情况，一方面，你得到了最不可靠但最容易获得的避孕方法，另一方面，最能改变生活的避孕方法，两者之间没有任何东西。”“因此，对于那些试图控制自己生育能力的男性来说，这是一个很大的困境。”

　　输精管切除术——传统上需要切断输精管，但现在可以不需要手术刀，通过缝合输精管来完成——传统上被推荐给那些生完孩子的男性。然而，最近，Low说他看到越来越多的20多岁没有孩子的年轻人寻求这个手术。

　　“年轻人来找我们说‘我想要控制’，”他说。“是的，你可以戴避孕套，但这并不安全，我们知道这并不好。”

　　詹姆斯不愿透露自己的姓氏，他告诉ABC新闻，由于年龄原因，他的输精管切除术申请被拒绝了两次。这位20岁的年轻人“从小就下定决心不要孩子”，在得知没有其他持久可靠的选择后，她决定做输精管结扎手术。

　　但令他惊讶的是，医生告诉他，他必须等到年龄大一些或接受咨询后才能考虑进行手术。

　　詹姆斯说:“看到我这个年龄的人意外地生了孩子，这让我更加兴奋。”“在我的脑海深处，我总是想要完成这件事，而且我应该能够完成它。”

　　他的下一步是考虑冷冻他的精子，他相信这样做可能会让他更容易接受手术。与此同时，他还密切关注有关新型男性避孕药具发展的头条新闻。“不幸的是，我读到的一切都只是一个标题，”他说。“他们没有深入探讨时间线。”

　　这可能是因为没有人真正知道时间线是什么样子的。在经历了这么多错误的开始之后，即使是最有希望的新发展也遭到了怀疑。McLachlan在谈到寻找可行的激素解决方案时说:“这不会在我的有生之年发生，我已经太老了，无法一直看到它。”“但是指示灯还没灭。”

　　目前，人们的注意力似乎已经从所谓的“男性避孕药”转向了非激素选择的发展。

　　“你能想象2024年推出(女性)口服避孕药吗?你认为它能克服障碍吗?还是会有更多的阻力?”Lawrentschuk说。“它现在之所以流行，是因为它已经存在了很长时间，而且实际上相对安全。”

　　至于ADAM的研究——它不涉及任何激素——研究小组“悄悄地相信研究正朝着正确的方向前进”。到目前为止，还没有证据表明存在长期问题，而且任何副作用“在宏观计划中都是极其微小的”。

　　如果事情继续这样发展下去，我们什么时候能在市场上看到水凝胶呢?Lawrentschuk说:“实际上，大约需要三年。”“这似乎还有很长的路要走，但我不认为三年太遥远。”