《种族是一种幻觉》：莎拉·保尔森和布兰登·雅各布斯-詹金斯谈《恰当

　　当莎拉·保尔森23岁的时候，她在舞台上表演了一出戏，她必须脱光衣服。那是外百老汇。剧名是《杀手乔》，作者是当时崭露头角的剧作家特蕾西·莱茨。是关于一个不正常的家庭。很暴力。“这是一件我无法拒绝的事情，尽管在拍摄的时候，这个主题可能会让我很难活在内心，”这位演员回忆说。“从字面上和比喻上暴露自己……这可能会导致一些人拒绝。相反，我朝它跑去。我认为这条线索贯穿了我的一生。”

　　的确，艾美奖得主保尔森从不回避挑战——无论是在FX电视台的《辛普森一家》中赋予玛西娅·克拉克全新的视角，还是在《为奴十二年》中扮演一个可怕的种植园女主人，还是在百老汇的《玻璃动物园》中打上自己的印记。现在，她在离开十年后重返舞台，出演另一部关于一个麻烦家庭的戏剧:布兰登·雅各布斯-詹金斯(Branden Jacobs-Jenkins)的《合适》(Appropriate)。

　　它讲述了三个兄弟姐妹聚集在阿肯色州的家中，检查他们最近去世的父亲的遗物。在那里，他们发现了一些关于他的令人不安的秘密。这次重聚也揭开了旧伤和长久以来的怨恨——保尔森在剧中饰演安托瓦内特(Antoinette)或托尼(Toni)，是最年长的遗产执行人。《适当》于11月29日在海伦·海斯剧院开始演出，12月18日首演。该公司有限的合约刚刚延长至2024年3月3日。该剧的主演还有科里·斯托尔、迈克尔·埃斯珀和艾丽·范宁(这是她首次在百老汇演出)。

　　保尔森在2021年第一次读到剧本，并立即承诺将这部作品搬到百老汇。“在很长一段时间里，这是我在任何媒介中读到的最好的东西之一，”她说。

　　《合适》(是的，这里有双关语)于2013年首播。该剧随后获得了欧比奖最佳美国新剧奖，并迅速使剧作家雅各布斯-詹金斯成为不可忽视的创意之声。该剧已在全国甚至国际范围内制作，包括伦敦和日本(在那里它包含了非常信息丰富的副标题:拉斐特家族父亲的残像)。保尔森毫不犹豫地说:“他是美国最伟大的剧作家之一。”

　　对于雅各布斯-詹金斯来说，这种感觉是共同的(她在FX电视台的《血族》中探索了类似的主题):“莎拉·保尔森令人难以置信，她是我们最好的演员之一。如果你看看她的作品，你会发现她对那些让她看起来漂亮或善良的东西不感兴趣。对我来说，她是个追求危险的艺术家。”

　　保尔森把扮演不讨人喜欢的女人变成了一种艺术形式。在《适当》中尤其如此。剧中所有的兄弟姐妹都以各自的方式受伤。在托尼的情况下，她是最大的和母亲的角色，她的兄弟。她也正在经历离婚，所以她同时为失去生命中的两个重要部分而悲伤。大多数女性角色会默默忍受，然后突然爆发，而托尼则从一开始就充满了愤怒。

　　托尼与保尔森笔下的其他角色如出一辙，他们往往表现出一种强硬的外表，背后隐藏着破碎的内心。作为一名演员，保尔森尽量不去关注观众会怎么想。她解释说:“我的工作不是把它看作是一种人性化，而是一个尽可能真实、诚实地表现他们的机会。”“你可能不喜欢他们，你可能不赞成他们的选择，他们的行为方式，他们说话的方式。但至少我能了解其中的原因。我越是站在角色的立场上思考他们为什么会那样做，就会发现一些人性本质就是这样产生的。”

　　根据雅各布斯-詹金斯的说法，《合适》杂志一直允许他与“出色的演员”合作，这些演员可以深入挖掘一些有趣的素材。他对《八月:奥塞奇之乡》、《推销员之死》、《被埋葬的孩子》等美国家庭剧的喜爱，激发了他创作《适当》的灵感。

　　“那些戏剧总是关于种族的。但评论家们从来没有这样读过它们。比如，《长夜之旅》讲述的是爱尔兰移民试图伪装成白人的故事，”他解释道。“白不是中性的。”雅各布斯-詹金斯说，只有奥古斯特·威尔逊(August Wilson)和洛林·汉斯伯里(Lorraine Hansberry)等黑人作家在作品中加入了种族因素。“从来没有人把《太阳下的葡萄干》当作一部家庭剧。它总是“关于种族和阶级的社会寓言”……这里存在双重标准。”

　　这是雅各布斯-詹金斯自己所感受到的标准，他通常被放在其他黑人剧作家的类别中。实际上，他的影响要广泛得多，从美国家庭剧到中世纪道德剧再到情节剧。“有一种目光总是想把人关进难民营。我将永远生活在‘黑人戏剧’中，”他反思道。“在人们的头脑中，仍然会有一些东西把艺术家们隔离开来。人们似乎无法想象我们会跨越肤色和性别界限进行对话。”

　　正是这种种族隔离，使得任何黑人剧作家都被定位为一种政治行为，一种纠正历史错误的行为。实际上，这些作家只是在写最好的剧本。“在过去的8个普利策奖中，有6个是黑人剧作家获得的，”雅各布斯-詹金斯说，他没有停下来查阅，几乎就像这个事实免费地生活在他的脑海里。“这里的真实故事是美剧中正在发生的事情。现在美国最好的作家，大多数都是有色人种。”

　　延伸开来，“适当”变成了一种思维练习:如果雅各布斯-詹金斯正在写一部全是白人角色的戏剧，那这部戏剧还能被归类为“黑人戏剧”吗?或者这是一部21世纪的家庭剧，在今天的话语中普遍存在着所有的纠结?在《适当》中，剧中所有的角色都是白人，这里有一个转折，他们的家以前是一个种植园，地上有一个奴隶墓地。这部剧讲述的是他们在哀悼父亲的同时，努力接受这一遗产。

　　“我想让它完全隐形，”雅各布斯-詹金斯在谈到该剧对种族的处理时说。“种族是一种幻觉，一种集体的幻觉——我们不需要看到那个东西就能感觉到每个人都对这个东西有反应。这是一个基于权力和剥夺公民权的部落名称，不是真实存在的。”

　　虽然说《合适》是关于种族的，这是一种简化。如果角色不引人注目，演员们是不会签约的。对于保尔森来说，这部剧的吸引力在于它如何再现了一些令人痛苦的、真实的家庭动态。“你可以有三个兄弟姐妹，他们都有不同的经历和与父母的关系，他们对父母的看法非常不同——这在家庭中一直都有发生。但我想不出有多少戏剧或电影真正探讨了这一点，”保尔森解释说。

　　但这部剧并不是所有的人都在客厅里大喊大叫——它是非常聪明和黑色幽默的。它持续了两个多小时，其中有一个意外的成功时刻，我们不会在这里剧透。“剧院可以做很多事情，”雅各布斯-詹金斯强调说。“我们不必只是坐在沙发上噘嘴。这是一种神奇的形式……长期以来，我的偶像是田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)，他会说，‘我给年轻作家的唯一建议是，不要让我感到无聊。’”

　　保尔森目前对《适当》的感觉远不是无聊，她把自己的经历总结为:“完全令人兴奋、兴奋、恐惧——当你追求艺术时，你想要的一切。”