比尔·芬奇：今年八月的阿拉巴马是一个我从未去过的地方

　　我觉得我以前一定去过我的花园和这些树林。

　　但当我在这个炎热的夏天从挖掘中抬起头时，我几乎认不出我在哪里。

　　棕色眼睛的苏珊和野生夹竹桃的圆顶比我还高，绿色的墙壁闪烁着带电的黄色和薰衣草霓虹灯。巨大的豚草形成了一条通往小溪的黑暗走廊，管道淹没了下面倾斜的灌木和树木的藤架。

　　我确信这正是我在二月初所处的地方，当时树木清晰地勾勒出河流和远处田野的景色，我的眼睛可以笔直地走半英里，没有树叶或花朵来分散我的注意力。三月的时候，我一定又来过这里，那时，butterweed和蛋蓝色的车前草像一幅未干的画从棕色的地面上冒了出来。到了五月，当最后一棵光秃秃的橡树展开了它们的阴影，柔软卷曲的藤蔓开始了它们高大的进攻。

　　我的朋友们说，“跟我们一起去海滩吧”，或者去高山，或者去欧洲一些游客们赞不绝口的新老地方。你看得够多了。

　　但这不仅仅是阿拉巴马州的新季节。每个月都充满了变化，我总是住在一个我从未去过的地方。